我是一名从河北承德市丰宁满族人，从一个穷山沟里出来的，没有学历的我，傻来傻去的，那时候家里穷交不起学费，放学的时候跟着哥哥去收酒瓶子，哥哥骑着黑色永久牌28型号自行车，我在后面跟着喊收酒瓶换火柴，干这活也要细心，每个玻璃酒瓶颜色不一样价位也不一样。收到了酒瓶要看细心了，绿色玻璃酒瓶底带着A字贵一点，没有带字的其他颜色就便宜点，干着特别起劲都忘了回家吃饭。我们俩都有一个梦想就是让家里生活好起来，给父母减轻压力。放假的时候村里有收柳条的，还可以去山上砍柳条去卖，早晨九点吃完早饭拿起镰刀一个人就奔后山走去一直到下午五点才回来，一天下来能挣十块钱心里特别的高兴，自己有零花钱不会跟父母要了。
第一份工作：工地
2002年，五月份，也就是17岁那年离开了我的老家，也是第一次出这么远的门父母特别地担心，不停嘱咐我听话不要惹事，从我踏上那个大巴车父母一直看着我渐渐地远去。跟着我的同乡来到北京顺义一个工地干活，刚下车阳光直射在我的身上，晃着眼睛睁不开，一股热流扑面而来。随着同乡来到了捡漏的宿舍，里面床就跟我的家火炕一样大通铺，一个个的行李卷卷摆放着，还有白色小小的风扇工作着，简单地收拾一下准备着下一步的工作了。第二天还没有天亮得彻底我的同乡叫我起床，起来收拾收拾吃饭上工了，那会儿还是纸饭票有一块的，五块的。带班看着我小给我安排轻快的活。晚上热得我睡不着，找一个马路边铺上凉席翻过来翻过去迷迷糊糊睡着了，第二天醒来满身都是包，让蚊子盯得都没有感觉到，可能是太累了吧！干了一段时间认识一个大爷，我们两个人相处得还不错，跟我说今天下雨干不了活我们俩去县城转转吧？我说好啊都不知道县城什么样子听说哪里人都住着楼房开着奔驰宝马，一边聊着天一边就坐上公交来到了顺义县城，看到繁华的高楼大厦和整洁街道瞬间不想走的感觉，走走步行街，逛逛便民街啥都没有买还是高兴。后来有个想法想在这个县城找个工作，就跟那个大爷聊起来自己的想法。缘分来了谁也挡不住，走着走着前面特别熟悉的陌生人，再仔细一看原来是我的哥哥也在这附近上班，带上我们去了他们店里休息吃饭。他那会儿是一名送水工，想让我也过来一起干也有一个照应，我什么话也没有说就答应下来了，有了依靠。晚上我们回去就打了离职离开了这个工地。
第二份工：送水工的活地图
来到水店，老板简单地登记安排宿舍，下午老员工带着我配送。一桶纯净水四十斤，老员工一手一桶不费劲地把华灯牌纯净水放进三轮车里，因为我第一次只能拿桶手腕没有劲，再一个手心出汗拿不起来。只能一桶一桶地搬到三轮车里，我还不会骑三轮车，上去骑就往一边跑，后来老员工慢慢地教我骑车窍门，慢慢地掌握了骑车技能。带着我去配送，熟悉每个小区楼号，慢慢地掌握整个技能，清洗饮水机，维修，售后服务。后来对这个城市慢慢熟悉学到了不少的知识，不管去哪里老板一说就知道客户的位置，特别熟悉的客户家里的饮水机在哪里放着什么品牌的都知道，老板开玩笑说以后你们就是北京活地图了，大家都笑了。夏天是最难熬的。正午的太阳把柏油路烤得发热，我骑着三轮车穿梭在老胡同里，后背的汗湿透了T恤，贴在身上像块湿抹布。冬天也是特别地艰难，下雪天穿着厚厚的棉袄棉裤，忙起来的时候衣服里面湿透了，出来那种凉风穿透了衣服冷得刺骨。瞬间来到了春节，也是第一次在北京过年提前下班老板带着我们下了饭店聚餐，晚上看着烟花有一种想家感觉眼泪瞬间流下来了，跑出去用公用电话给家里问候，整整聊了半个多小时才回去。来到了2003年，也是最难的一年。遇上了非典病毒传播，心里特别地害怕！每天都要消毒登记量体温上报。进小区要登记量体温出入证才能进去配送，这种环境我坚持下来了整整半年。在这里认识好多和我一样的朋友，一直在努力而奋斗！
我的第三份工作：洗车工
从水店离职又要重新找工作了，通过朋友介绍做洗车工可以学技术，美容，贴膜，推销产品……等等！正好以前有一个客户就是做洗车美容的，我就联系上他，电话打过去，对方接通后我说哥哥我是那位送水工想去你那里上班，人家也挺爽快地直接答应了明天就过来面试上班。洗车行在五环外，管吃管住的宿舍是彩钢板搭的，夏天像闷罐，冬天漏风。没有惊天动地的故事，只有日复一日的坚守。水流冲刷掉尘土，抹布擦去污渍，从车身到轮毂，从玻璃到缝隙，认真对待每一辆车，细心做好每一道工序。
每个冬季早上八点开工，手里的海绵泡在刺骨的冷水里，不到半个月就满手冻疮。老板说“洗得慢就冻成冰了”，我只能加快速度。高压水枪的水溅得浑身湿透，冬天风一吹，衣服就跟刚洗出来似的。最累的是洗SUV，弯腰擦车身擦到腰直不起来，晚上躺在床上，浑身骨头缝都疼。
夏季没有空调，没有阴凉，只有不停歇的水流与忙碌的身影。车一辆接着一辆，水一遍又一遍冲刷，累了就短暂喘口气，渴了就大口喝凉水。别人躲在阴凉处避暑，我们在烈日下坚守，只为每一辆车焕然一新，干干净净上路，平平安安出行。每次心情不好的时候都会站在大门口看着明亮的路灯照在马路上大喊一声我好累，也是解压的方式吧。
干了两年多技术没学会，学技术的都是走后门有关系的，我们学的都是皮毛，后来又辞职不干了！
第四份工作：协警
协警这份工作在两千零几年的时候是很体面的工作，朋友问在哪里上班？我回答到派出所工作，都很惊讶。我们分三个警区，一个警区五个人，我是其中一个警区一员。每个警区分两班倒，我上的夜班，每天六点吃完晚饭整理制服配好对讲机，带上手电筒，盘查登记本，人数够了就可以开上巡逻车到自己的辖区工作，首先用对讲机向上级报告我组已到达巡逻区域汇报，就开始一天的工作了，在深夜里打起精神，看见有嫌疑人下来盘查登记。
在社区的街巷中，他们是治安巡逻的“眼睛”，跟着民警走访排查，帮居民解决琐事，成为派出所里不可或缺的帮手。我们的制服或许不够闪亮，没有独立的执法权，却用“群防群治”的底色，填补了基层警务的缝隙。
有一次夜里收到上级通知一个大车油被偷了，我们第一时间到了现场盘查登记。报案的司机急得直跺脚，说家门口大车的汽油被偷了。我跟着民警去现场勘查，蹲在地上仔细寻找痕迹，终于在草丛里发现了一个空油桶。回到所里，我盯着监控视频一帧帧排查，眼睛酸涩得厉害也不敢眨眼，直到在凌晨的画面里看到可疑身影。当嫌疑人被抓获、司机领回被盗财物时，握着我的手反复道谢，那一刻所有的付出都是值得的。
过了几个月我们得到了上级通知，有一个公园晚上发生多起抢劫案件，我们穿便衣多次踩点蹲守，不断努力下终于发现有个人一直在人群中走来走去张望不停一看就不是什么好人。我们互相传达锁住出入口，慢慢靠近抓获嫌疑人，带到派出所发现金钱和匕首物品，我们协助民警调查审问得到了我们相符案件。有好多案件配合民警调查，比如打架斗殴，盗窃，赌博……也让我学到了不少的知识，懂得了法律法规做事要三思不可触犯。
第五份工作：保安
没有技能的我又开始回到了原点，今天来到了新的岗位不确定能做多久但是用心才是真。来到了保安公司应聘礼兵岗位，说白了就是在领导办公楼下站岗盘查登记等工作。上级给我安排了全国农业展览馆办公大楼形象岗也经常跟甲方领导接触这个工作。
第一天上岗有好多不懂得要及时熟悉，比如每个领导的名字，座机号码，包括上下班交接过程等等。刚开始站岗腿很不舒服，下班回去的时候小腿胀胀的。坚持几个月下来熟悉了所有过程也达到了考核双方都很满意。
干了一年多，上级领导看中后升级队长，跟甲方领导又接近一步。也更改了保安队的工作过程，我每天早晚队员交接岗位培训，巡逻培训等工作，晚上除了上岗队员都要参加例会，个人安全工作等等，没事的时候带上巡逻本到各岗位巡查做好记录。在这里认识一位年龄比我大的老大哥，我们聊得也挺愉快，互相交流让我又学到了很多知识。后来才知道人家是过来体验生活来了，教我怎么为人处世，没事多看看书，摄影，诗词……等慢慢地我也喜欢上这个职业，一点一点地靠拢学习增长自身能力。慢慢地也写了一点稿子和诗词。特别感激这位老大哥让我有了一个新的方向。不管我们分开多久一直保持联系和问候。
第六份工作：外卖员
刚从老家回北京，联系了朋友有没有合适我的工作帮我找一份。他让我送外卖，这个行业比较自由没有时间管控还挣钱。我就下载了美团众包APP线下培训、办健康证、没有朝九晚五，只有日出到深夜。手机里跳动的订单，是生活的号角；保温箱里的热饭，是别人的期待，也是我的责任。红灯前短暂停留，电梯里匆匆赶路，爬过数不清的楼梯，穿过一条条熟悉的街巷，把温暖准时送到每一户门前。
第一次接单、跑高峰，和所有新手骑士一样，我慢慢地尝试着一步步摸清“跑单”背后的规则和逻辑，记下所有路线、单价和注意事项。也是从这时开始，有意识地记录每天“跑外卖”的生活。
刚开始找不到商家心里特别地着急，有时候还会拿错餐品。还会被客户投诉，平台扣款，爬楼累得不行，气喘吁吁。一点点地熟悉所有过程感觉还是挺充实，一天能挣三百块钱左右。干着更有劲了，每天都起得很早跑个早点，九点回去休息，十点多再出来接着干。加入了团队更有劲了，挣得又多了，但是有时间的规定和单量的规定。到了冬天冻得瑟瑟发抖，小脸蛋发紫。夏天热得满头大汗，浑身湿透，酸臭的汗水问道也要继续配送下去，为了自己生活没有其他的选择，父母一点点变老，以后我要撑起这个家一直在坚持。
2025年京东集团成立京东秒送也是上市了，待遇要比美团好，我也慢慢地加入京东秒送这个上市集团，签上正规劳务合同，公司还给缴纳五险一金，免费的工服，餐箱，节假日礼品让我们骑手有了一个踏实的保障。在这几个月工作中收获了不少，感觉还是不错的，毕竟也是个集团地位在这里呢。在这里我希望每个客户多给一点微笑，少一点投诉，让我们一起共创美好的明天。
我常想，我献给首都的，不是什么惊天动地的成就，而是一颗和它同样共振的心。
不管风雨有多大，也要慢慢前行着。战民加油！
笑琰新诗：马年除夕：睡与不睡，已是人间与AI
2026 AI智能应用论坛落幕 乐订坊以 “国学 + AI” 构建赋能新
“神州沐朝晖 —— 当代书画名家作品邀请展” 在京艺宝苑美术
北京正念正心国学文化研究院关于2026年招募大学生实习生的决定