在阳台上随手插了几枝红薯叶，蔫蔫巴巴的，竟也抽出大片青翠的嫩叶。中午煮面，掐了一把红薯尖清炒，入口脆生生的。谁能想到，这可人的红薯叶，曾是我最讨厌的呢？
根据红薯种植时间和方式的不同，红薯分芽子红薯和节子红薯。无论哪一种，当红薯茎蔓匍匐蔓延到一尺来长，青郁郁地到处都是的时候，就得翻红薯秧了，目的是减少扎在地下的根须数量，把营养供给红薯。
这活儿简单，十几岁时我是逃不开的。烈日当头，地里除了粘脚的湿土，就是纠缠的青藤。翻秧时得蹲着，拎起一串向后扔，再理顺不让它乱长根。扔了没几棵，就汗流浃背，腰腿酸麻。更要命的是，隔不了几天，藤蔓又爬得到处都是，得再次翻秧，一季红薯，得反复翻上好几次。
翻秧的劳累还是可以克服的。最难受的是，临到中午，我刚轧好面条，母亲就攥着满满一大把红薯尖回来了——这意味着午饭必定是红薯叶面条。为了省油，红薯叶是不能炒的，水烧开后，丢面条滚一滚，再放红薯尖。那股熟悉的、带着泥土气的青涩味道钻进鼻孔，瞬间就能浇灭所有胃口。后来实在腻透了，我宁可用筷子把碗里的青叶一根根挑出来偷偷丢掉，也不肯下咽。为此我没少挨母亲的训斥，可我就是不肯妥协。
后来上学，毕业，结婚。婚后工资微薄，就在校园里开垦了一小片荒地，种了几株红薯。在我精心照料下，藤蔓长得葳蕤茂盛。由于数量少，翻起秧来轻松，慢慢地，我竟也从那清炒的青翠里品出了一丝脆甜。
几年后，学校扩建，菜地被规划掉了，想吃红薯叶就到学校后面农田里摘些，那青青薯叶居然给人一种“窃”不是“偷”的意味，吃起来添了不少美味。
再后来，我们搬进了县城，昔日田间地头俯拾皆是的青绿，摇身变成菜场里稀罕的时令蔬菜，不知怎么地，每次看街边有卖红薯尖的，望着那鲜灵灵的青色，就馋得直流口水。买上一把，清炒一盘下面条，或和面蒸蒸菜，青碧脆嫩，香气扑鼻，令人回味无穷。
我给孩子们讲当年如何痛恨这青叶子，讲如今它多么难得又美味。孩子们只是听着，笑着，并不回应。那一瞬间，我想起了作家张洁在《挖荠菜》里写的：孩子们“赏光似的迁就的微笑”，“懒洋洋的筷子”，“漫不经心地挑上几根”。
是啊，薯叶青青的记忆和滋味，离他们的现实生活太遥远了。就像当年我听父母讲述他们吃食堂时一样，隔着历史的尘埃，和一层难以穿透的薄雾。
我微笑着夹起一筷青翠，不再言语。因为我明白，那层薄雾隔开了历史，却隔不断泥土深处的滋养。这青青薯叶，终究是串起了岁月里的苦与甜，也连起了一辈又一辈的人间烟火。
作者简介：鲁晓英，河南省报告文学会员，南阳市作家协会会员，新野县作协副主席兼秘书长。2011年婚恋长篇小说《劣根》在湖北省文联举办的长江杯网络文学大赛中获得女生组季军。文章刊登在《散文选刊》《莫愁》《躬耕》《老人春秋》《南都晨报》《南阳晚报》等报刊。
第三十七届中国国际科学与和平周在京开幕
华师一附中物理竞赛教练陈冬老师到湖北省武昌实验中学作学术讲
翰墨銘史 警钟長鸣——纪念抗战胜利80周年将军书画展在唐陵村
公告！我院和编辑部搬迁宋庄