我叫孙战民，今天介绍一下我小时候的往事与故事。老家东槽碾沟村，坐落在河北承德市丰宁满族自治县，是一个再普通不过的小山村。村子被连绵的大山环绕，村外是一望无垠的绿油油的田地，祖祖辈辈生活在这里的人们，靠山吃山，靠水吃水，守着这片土地。这里没有规整洁净的村容村貌，却有一群朴实乡亲，他们默默扎根在这片贫苦的土地上，日复一日，年复一年地生活、坚守，把所有的期盼都寄托在下一代身上，只愿儿女能走出大山，闯出属于自己的一片天地。这，就是我的老家，东槽碾沟村。
村里的人情味，是刻在骨子里的。无论谁家遇上婚丧嫁娶、盖房修院的大小事，不用招呼，乡亲们都会主动上门，无偿搭手帮忙，没人计较得失，更没人退缩，都拼尽全力帮衬着渡过难关。那些平凡日子里的温暖瞬间，那些说不清道不明的人间烟火，让我难以忘怀的故事与感动。
九岁那年夏天的一场洪水，是我童年里最深刻的记忆。那场雨接连下了一天多，才渐渐停歇。第二天清晨，我和妹妹听爸妈念叨，雨总算停了，听说隔壁村子发了大水。年少不知愁的我们，心里满是好奇与兴奋，连饭都顾不上吃，就结伴跑出去看洪水。我们一路跑到村西边的高处，只见浑浊凶猛的洪水裹挟着杂物奔涌而下，没过多久，整条街道都漂浮着断木、树枝，还有乡亲们家养的鸡鸭，场面触目惊心。我和妹妹吓得手牵手赶紧往回跑，旁边的大人们也焦急地大声呼喊：“洪水来了！快回家！”慌乱之中，我和妹妹跑散了，我一路狂奔到大爷家避难，妹妹则被一位好心的叔叔领到了他家里。
洪水很快淹没了整个村庄，地势低的人家，洪水先是漫进院子，接着涌入屋里，一点点淹过炕沿，全村人都陷入了恐慌，只能蹲在炕上，忐忑地等着洪水慢慢退去。我的爸妈顾不上危险，在齐腰的洪水里来回奔走，一遍遍地呼喊着我和妹妹的名字，焦急万分。直到得知我们都平安无事，他们才悬着的心稍稍放下，寻到安全的地方躲避。那一刻我深深懂得，这就是父母的责任与牵挂，是哪怕天塌下来，也要护孩子周全的本能。
洪水过后，接连几日都是晴天，可一到晚上，天空依旧雷鸣电闪，我们这些孩子躺在火炕上，心里满是害怕，一遍遍念叨着会不会再发洪水，整夜都不敢合眼。第二天村部很快收到了镇政府发放的补贴，购置了铁丝网，组织每家出一名劳力，齐心协力修建河坝。乡亲们个个热情高涨，主动踊跃参与，从清晨一直忙到傍晚，没人喊苦喊累。大家分工明确，整理大小不一的铁丝网，搬运石块层层堆砌，看着一段段河坝渐渐成型，心里满是踏实。有位叔叔手上磨出了大大的血泡，自己却浑然不觉，直到回家才发现，婶婶拿着缝衣针，小心翼翼地挑破血泡，放出淤血，敷上止痛片再仔细包扎，即便如此，叔叔脸上依旧挂着满足的笑容。
村里有位备受所有人敬重的人，大家都喊他郭老师，他是我们村的第一位老师。郭老师个子不高，身形偏瘦，却有着一身风骨，不仅教书教得好，还写得一手漂亮的毛笔字。每年过年，全村家家户户的对联，都是他无偿书写，分文不取，一笔一画里，满是对乡亲们的心意。
郭老师对教学格外认真，每天都会提前一个小时，步行三里多路赶到学校，精心准备一天的课程。学生们既敬重他，也有些怕他，若是有学生犯了错，他会拿出自己做的木板轻轻惩戒，再耐心讲道理，让学生真正认识到错误并改正；若是有学生学习吃力、跟不上进度，他就利用课余时间免费补习，绝不让任何一个孩子掉队。有时候补习到太晚，他还会亲自把学生送回家，再独自摸黑走回三里外的家。
对待自己的两个儿子，郭老师同样用心良苦。两个孩子小时候淘气贪玩，不爱学习，郭老师没有一味打骂，而是费尽心思，用耐心和智慧慢慢引导，让孩子们渐渐爱上读书。功夫不负有心人，在他的悉心教导下，大儿子考上了省里的单位，有了体面的工作，二儿子的工作也十分出色，日子过得安稳顺遂。后来，郭老师一家要搬离村子、进城生活，全村人都满心不舍，几乎家家户户都去看望送行，有人说着祝福的话，眼里却噙满泪水，有人默默凝望，满是依依不舍，所有人都在心里祈愿，愿这一家人往后的日子越来越好。
老家的大山，野味山珍数不胜数，是童年最珍贵的滋味。
春天，山上长满了我们叫“木奶牙”的野菜。春雨过后，乡亲们拿起着口袋上山采摘，漫山遍野红红的野菜冒出嫩红的芽尖，非常诱人。登上山坡，轻轻掰下鲜嫩的芽头，不一会儿就能装满小半袋。带回家后，用热水焯烫，去掉野菜的苦涩味，再用冷水浸泡，无论是做馅包饺子、凉拌，还是蘸酱吃，都很可口。如今在城里饭店，这样一盘野菜，要卖好几十元。
夏天，杨树林里会长出珍贵的羊肚蘑，因外形酷似羊肚而得名，还是一味难得的药材。它多生长在杨树林下和草丛间，雨后悄悄破土而出，只是数量稀少，一整个夏天，也捡不到一斤。
秋天，是野蘑菇丰收的季节，城里人爱吃的小鸡炖蘑菇，用的正是我们山里的野蘑菇。天还没亮，乡亲们就早早起床，简单吃口早饭，挎上自编的竹筐，上山去榛柴棵下捡蘑菇。秋天的清晨露水很重，走不了多久，衣服就被打湿了，偶尔还会碰到蛇，吓得人赶紧转身离开。只要去得早，运气好的话，捡满一筐榛蘑、肉蘑、松蘑、灰蘑，都不是难事。
冬天的大山，野味更足，兔子、山鸡、狍子。过去，乡亲们会穿着厚厚的棉袄棉裤，进山下套捕捉山鸡和野兔。下套还有讲究，要把细铁丝用火烧成黑色，伪装成柴火的样子，才容易让猎物上钩。可这些小动物也十分机灵，往往要走很多山路、下很多套，才能有所收获，一个冬天下来，能套到两三只，过年时就能做成鲜美的下酒菜，年味满满。只是最近几年，山里的野味越来越少，很难再见到它们的踪迹，那段冬日进山的时光，也成了遥远的回忆。
这些年，我的家乡发生了很大的变化，从以前的破旧小村庄，变成了干净又漂亮的新农村。
我记得小时候，村里的路都是土路，坑坑包包一下雨就泥泞不堪，走路都费劲。骑个自行车都很颠簸，甩的一身泥土。现在全都修成了平坦的水泥路，一直通到家门口，出行特别地方便。路两旁还装了路灯，晚上出门再也不用摸黑，小孩子也不怕走夜路找不到家了。
以前，我记得村里很多房子又旧又破，院子也乱糟糟的。现在每个家都翻盖了新房，有的盖了平房，有的盖了小楼，白墙整齐，院子干净。家家户户都有自来水、洗衣机，不少人家也跟上了网络时代，学会了直播，网购，还买了小轿车，日子越来越舒心。
村里的环境也变好了。以前垃圾随便扔，现在有垃圾桶，有固定时间打扫，街道干干净净。村口还建了小广场，装了健身器材，老人有地方遛弯锻炼身体，孩子们也有了玩耍的空间。傍晚还有人跳广场舞，特别热闹。
更让人高兴的是，大家挣钱的路子也多了。有的搞种植，有的搞养殖，有的出去打工，收入比以前高多了。吃饭穿衣、看病上学，都比以前有保障，每半年村里都会组织家家户户老人检查身体，日子越过越有奔头。
看着村里一天天变化，我心里特别高兴。这都是国家政策好、大家努力干出来的。我相信，我们村会变得更加富裕，在这里生活的每个人也都会拥有幸福快乐的时光。
AI风口正当时：低成本贴牌技术，让中小公司也能拥有自己的AI“
《学习周报 校园周刊》常年征稿及合作启事
笑琰新诗：马年除夕：睡与不睡，已是人间与AI
2026 AI智能应用论坛落幕 乐订坊以 “国学 + AI” 构建赋能新