当苦难与诗意相逢

                                      湖南省汨罗市第一中学478班  曹中权  张昌钰  
        狄更斯在《双城记》的开头写道:“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”我觉得用此来形容萧红的传奇一生再贴切不过。萧红在东京的时候写信给上海的萧军:“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上:这不就是我的黄金时代吗？”
        看了许鞍华和李嫱编导的《黄金时代》。两位老艺术家愿意顶着被骂的风险拍出这样一部小众的文艺片，来诠释他们眼中的萧红，不禁让人重新思考起这位称为”文学洛神”的奇女子。
        萧红的一生短暂而凄美，这与她不折不扣的女文青的性格分不开:从骨子里躁动的灵魂，独立，爱折腾。1925年“五卅惨案”发生后，还在读小学的她便已参加呼兰县的反帝爱国运动，声援上海工人、学生的爱国斗争。小学毕业后，她反对父亲的逼婚，辍学在家，经过一年的抗争终于让父亲妥协，并考入了“东特女一中”。当最亲爱的祖父去世后，对家庭已没有了感情和留恋的她，不顾家人反对，在表哥的帮助下到北平读书。没有了家庭的支持，不久她便陷入了生活的困顿。随后，便与未婚夫解除了婚约，搬到福昌号屯，开始了与外界隔绝的一段生活。这是她过得异常艰难的日子，但也正是这种生活为她后来的文学创作提供了素材。今人看来，她这简直是“不作不会死”。
         这样特立独行的萧红可以算是恣意妄为。一边不断与男人擦出爱情火花，另一边却在舍弃自己的孩子。这是一个何其残忍的母亲，为了自身的独立与自由，任性弃儿于死地。两个孩子，一个遭遗弃，一个死因成迷。而无动于衷的萧红还在爱情的告别与相遇中饱尝冷暖。在福昌号屯的阴霾时光里，萧军的出现无疑是对萧红的最大拯救。他发现萧红傲世的才情后，对这位女子一见倾心。《黄金时代》镜头的旁白处，萧军说:“她是我一生见过最美丽的女子。”镜头特写下，汤唯明澈的眼眸里流淌出奇异的光彩。后来，这样的爱情却没有一始而终，而是像潮汐交替般一幕幕重演。
      《黄金时代》的另一译名为“穿过爱情的漫长旅程”，这颇为值得细味。31岁离世的萧红，一生短暂而浓烈。生如夏花的她却在爱与自由的追途中走得格外漫长。她对未婚夫汪恩甲没有爱情，但不能说汪恩甲不爱她。背叛未婚夫与表哥私奔到北平后，被表哥抛弃的她，凭借自己纤弱的一支笔无法立足。于是她回家。无奈耻于婚变的家人得知消息后举家迁往城郊。萧红也不哭不气，厚着脸去找了被自己背叛的汪恩甲。出乎意料的是，汪恩甲原谅并收留了她，纵使家里因此断绝了对两人的经济支持。然而终究是难以忍耐，汪恩甲还是不辞而别了。萧军与萧红的相遇，就像冬天阴湿的小屋子里照进了几缕阳光，一时间，空气变得明媚起来。他们去街上散步，交谈时眉宇间散发着笑意。他们去见鲁迅夫妇，他们一起在汤馆里你一勺我一勺地遍尝甜蜜与辛酸。两人的分歧其实早就注定了走向悲剧的结尾。萧军主张像鲁迅那样“文章合为时而著”，他劝萧红和他一起，然而萧红只偏爱个人的创作，两人的矛盾渐趋明显并最终导致分手。端木蕻良恰好让萧红找到了平衡，他性情温柔体贴，对萧红的才华更是大加赞赏，在萧军与萧红分手后，他的关爱照顾让萧红又找到了爱的希望。他对萧红的依顺，让我想起了金岳霖对林徽因。金岳霖宠爱林徽因，为了她终生未娶。然而他最终还是没有等来爱情生根开花。不同的是，端木与萧红走到了一起。鲁迅等人都对“二萧”的分离感到遗憾时，萧红和端木在日本已开始持家度日。她在端木的身旁写《鲁迅回忆录》，写她与萧军的爱情，一旁的端木倒也拿来看。这也难怪，她总是怀着上一个男人的孩子开始一段新的爱情，并且被原谅。这样的时代，萧红的爱情总是自由得有些荒唐，荒唐而又悲哀。在她病逝前的一段时间里都是骆宾基陪伴着她，这个男人，不在乎萧红前面经历的坎坎坷坷的感情，而是陪伴她走向生命的尽头，即使和她在一起只有床畔的低语，如此而已。电影《黄金时代》中，骆宾基的扮演者黄轩是我很欣赏的演员，包括冯绍峰、汤唯，都是很好的演员，他们为这段复杂纠葛的感情做出了令人满意的诠释。而萧红本身对于爱情与自由的“饥饿感”，更添了几分深沉和热烈。
        导演李安曾说:“世上唯一扛得住岁月摧残的便是才华。身为“民国四大才女”之一，萧红的才华只是由于种种原因，在当时没有得到大众合理的认可，直到现在，人们才开始发现她被低估的才华。许多人喜欢把她和张爱玲放在一起对比，然而，她们只是都姓张罢了，两个人个性独特，自成一派:张爱玲是在滚滚红尘中生活相对安逸的，她的笔致妖娆阴冷，气局相对狭小尖锐。而萧红生活惨烈，笔致素朴天成，气局宏大崎岖，文学世界温暖深沉，纯粹执著，是一种紧贴大地，关于百姓生与死的大悲凉。所以鲁迅在《生死场》的序言中称赞:萧红所描写的北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，力透纸背。
《生死场》是萧红的一部最经典的传世名篇。写作时，她24岁，正被父亲软禁于阿城县，以惩罚她躲避包办婚姻及外逃。她用几近童稚的心灵感受并记录了周围村民愚昧、麻木的生活，并以此为背景创作了人物松散、风格动人的《生死场》。而另一部代表作《呼兰河传》的问世更是造就了她的巅峰，连丈夫萧军、好朋友丁玲也都有些嫉妒她的才华，不肯对其加以赞赏。端木蕻良是唯一在众人面前大肆赞扬她的人，这或多或少也促进了两个人感情的愈发亲密，只可惜，多舛的命运还是让她断送了自己一生的才华，留下不甘。
       “我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了，半生尽遭人白眼，身先死，不甘，不甘。”遗言落下，她便化作萧萧落红，从此黑暗中再无明丽。纵观萧红的一生，风雨如晦的年代，无处不是苦难。有人说她是“饥饿的贱货”，事实是，才华填不饱肚子。她和萧军初识，被饥饿和虚弱折磨得奄奄一息的她，进到房间的第一句话就是:“我拿什么来喂肚子呢?这桌子能吃吗?这被褥能吃吗?”《黄金时代》中两个令人印象颇深的画面:一个是在东北的汤馆里，萧红盯着肉丸汤看，哪怕萧军拿了肉来也还是目不转睛。另一个是病重在床上，端木拿回来两个苹果，萧红一睁眼就看见，拿来苹果就啃。这两个画面都给电影增添了沉重感，给人以冲击感，让人不免感喟萧红，不该生在这样一个动乱的年代。
        然而，却又正是这样的时代，让苦难与诗意相逢。萧红的“饥饿”与“不甘”，那是苦难，而她的独特个性，对爱与自由的追求以及她的才华，促成了她别样的诗意。像河与河相逢，野火和野火相逢，人和一群人相逢。相逢改变了人，改变了时代，让蝼蚁变成神明让绿皮火车变成银河列车999，让一个东北乡下的小姑娘，凭借一支笔，凭借那些看似不起眼的字与词:火烧云，倭瓜花，河灯，小团圆媳妇等，汇入洪流，在风花雪月里留下一抹姹紫嫣红。
         这，就是她的黄金时代吧。