故乡有多远

      先人把家种植在泥土里，血汗滴滴肥沃了这片土地，它的名字就叫故乡。
      成年后。为了生活。每次出门远行，父亲总是又叮咛又嘱咐我好好工作。母亲在我很小的时候就撒手人寰。我又是最小的儿子，父亲对我格外照顾。再后来我混到了帝都北京。每次节假日离开喧嚣的京都，拎着灵魂回乡去，心总是依依眷恋。
      到京城502公里的距离，动车要三个半小时，高铁两个半小时。假期结束要回去，我都要早早起来，赶上老家开往市内火车站的第一班公交。父亲每次总要找借口4点多起来，或背着家把式儿说去种豆，或拎篮说摘花椒去……
      这一次我又要回京了，父亲又说要上地看看北坡上的麦苗出齐整了没有。他背着镢头和我顺道儿到了山下的汽车站牌下，然后就上了北坡。天放亮时，坐上公交车。隔着车窗，我看到父亲在北坡的山腰上抽着旱烟，手搭凉棚状目送着渐远的公交。烟和晨霭模糊了我的双眼……
父爱无言。父亲送我多远，我前面的路就有多远。