五谷之约：父亲的麦子

傅敏

和麦子一起生长在那个地方。

麦子就像农民的学生，更像农民的儿子。农民负责教育培养，毕业的时候，大部分麦子要奔赴全国各地，农民的身边留下少量的麦子，这少量的麦子又分作两部分，一部分优秀的留下担负繁衍生息振兴家族的重任，另一部分非优秀的负责守护农民饥荒的肚子。

我热爱农民，首先因为他是我的父亲。若看感情的距离，父亲更亲近于麦子，麦子在父亲的生命中占据着重要的位置，我不明白父亲这是怎么了，他把整个精力都投给了麦子。就看到父亲面朝黄土背朝天，为麦子把土地深翻，给麦子找着适当的位置，给麦子喂着适量的水充足的肥，排除着虫草的侵扰，让麦子舒舒坦坦地成长生活。相比于麦子，农民的儿子们要逊色许多、孤伶许多。

怀着莫名的情感，跟着父亲去亲近麦子。就看到麦子躺着松软的肥土，听着风的歌雨的声，品着阳光的味道。这时的父亲，在麦子的跟前，完全是一个听从使唤的家人，随时恭候着麦子。在父亲的召唤下，我也跟着父亲在麦子的家里来回蹿动，学着父亲那样为麦子排除着侵扰。闲情的时候看麦子在田地里歌舞，缺乏控制的我忘了自己的身份，也跟着麦子歌舞。日子一长，麦田成了一种诱惑，我和我的伙伴放肆地在麦苗间藏猫迷，趟着麦垄抓赴蝴蝶、鸟儿。疯累了就地一躺，麦田就会铺展出一大片来让我们仰着眼看云天流动，觉得在麦子的身上比任何一个地方都舒服爽快。这样的情景不能让父亲看到，父亲若看到了会为麦子的倒伏挽惜，更会愤怒地对待我们。

被麦田牵挂，和麦子几乎成了伙伴。麦绿的时候，我们殷勤地提着篮子告诉母亲去给猪挖草，到麦田便把篮子往田边一甩，像兔子一样钻到麦垄里玩耍，该吃饭的时候，篮子里还没填几颗草，我们就草草揪几把麦叶垫在篮子底下，上面盖上一把草，然后回去给母亲交差，去哄圈里的那头柴瘦的猪。麦黄的时候，我们依然乐此不疲地在麦田里疯钻，惊得田里的野兔和虫子在我们的背后躲来躲去，我们和麦子开心地在田野上笑着舞蹈着。

和麦子开心的日子被镰刀截住。镰刀的声音清脆而锵铿有力，成为这个季节田野里最走红的歌，流行在麦子中。父亲和家里的其他成员在镰刀的率领下，猫着腰与坚硬的麦芒交触着，长长的麦垄收获着他们的汗水，检阅着他们的耐力和对麦田的诚意。

在父亲的心目中，麦子是他生命中的骄子，他决不允许这个骄子受半点委屈。他把麦子从田野上引下来，用他的车子一车一车运回家，帮麦子脱去坚硬闷热的甲衣，他要让他的骄子风风光光去外面畅游，要让更多人知道这个骄子来自何方，他就是这个骄子的生生爹娘。

麦粒从长长的麦秆上走下来，聚集在晒场上。我看到父亲和其他的农民正在为将要运行的麦子准备着行囊。

作者简介：

傅敏，河南省林州市新闻中心专题广告部主任。现为中国散文学会会员、河南省作协会员，林州市作协副主席。主要作品有报告文学集《耘之痕》、电视剧《夙愿》、《许东仓》。多篇作品在国家、省级赛中获奖。