山里的年事/谈年抒怀
2012-01-17 15:36 2012年1月16日今日文教A15版 王兴舟
我的家乡在山里，一进腊月，山里就弥漫起一股渐行渐浓的年味，这时候家里家外的一切活动，都围着一个“年”字去忙活。山里的年味总是要早于城里，从冬至算起，祭灶、祀神、洒扫庭院、制作腊品、备存祭品、置办年货等等，那浓郁年味总是最先飘荡在那些庄户人家的柴扉石院里，使家乡的腊月别有一番风情和韵味。虽然离开家乡已30年了，但对家乡的腊月里的年事，我总怀有难以销蚀的记忆。
杀年猪，是腊月里的山村最热闹的年事，一声声猪的嚎叫，给山村带来了浓浓的年味，像传统戏剧里开场的喊腔，吼响了过年的序曲。小时候，我在腊月里感到最紧张最有趣的节目，恐怕还是杀年猪，小孩子早早就把现场围起来，胆大的挤在前面，胆小的站在后面的高地上，等着看刺激的场面上演。屠夫都是大力士，恁大的猪双手一抡，就按倒在一块大石头上，腿压猪身，手拽猪耳，几个帮手揪猪尾，按猪腿，齐声喊闹着伴着猪的嚎叫一声高过一声，屠夫手脚麻利，手起刀落，只见一股鲜红喷射而出，溅了一身一脸后，又用刀在猪蹄处割开一个小口，拿一根竹筷朝里使劲儿捅上几捅，然后才笑喊着：“快拿篾管来！”跪在地上把脸憋得通红，“扑哧扑哧”地把瘪扁了的猪身又用口吹得胀圆，帮手还顺着气流的走向，不停地在捶打着猪身，于是空旷的山村便四下里响起“嘭、嘭”的回音，馋足了的狗听到回音，也欢快的犬吠不停，迅速地聚拢过来，人和狗都眼巴巴地看着那膨胀起来的猪，被放进水温适宜的铁锅里，然后用破碗片把猪毛刮得贼净，猪身像个刚出浴的胖男人，白得有些臃肿，挂在架上一片亮光，刚才还可着嗓子吼叫的猪，一转眼就变成两扇鲜活的肉。猪的主人大多是家庭主妇，在一旁默默的祈祷，对已成肉扇的猪说：“别怪他们，来世你转投个好胎吧！”全村的人根据各自的食嗜，指着猪身上的位置，一块块的选肉，然后端着冒着热气的肉，回去张罗年节饭。
腊月二十五之后，乡下人十分讲究备春联。因为山里人把春联称作门对儿，门对儿是年的标签，它关系到一家人全年的兴衰，所以十里八乡，千家宅院，万户门庭，临近年关，都要副副联语，盏盏红灯，不管你走多远，不管房子住不住，都习惯年前在门上贴满红红的春联。过去临近春节，我和大哥都要忙活两三天与春联有关的事，在家院当中摆出那张破方桌，然后买纸、割条、撰联、贴对，还要给人家帮忙。每年大年初一，村里人来家里拜年时，都会在我家的大门口驻足很久，指点和品赏着我哥俩的创意春联，这让我的老父亲很是惬意和自豪！现在市场上的各色各样的春联琳琅满目，又便宜得很，已很少有人起雅兴再做这等苦差事了。只是现在的春联千篇一律，广告宣传味浓，缺少寓意和个性，那种意味隽永，独创新颖的联语，已很少见到了。父亲和大哥都已去世多年了，每当这时候，我都会有一种怆然伴随着追思，失落和孤寂把我扰得泪雨纷纷。时代在变，很多趣味很浓的年俗，有的已潜入历史的深处，变成一种乡愁的记忆了。
故乡民谚曰：“三十，蜕皮”。不仅大人小孩在除夕这一天要换新衣服，而且在年三十午饭后，还要去上坟，在坟头上压许许多多的棉纸剪成的小衣服，意即给死去的亲人也要换件新衣服穿，并且把他们都要请回家来一起过年。那时，大伯、二叔都还健在，老是把这场事搞得神秘兮兮，规定了很多禁忌，举行了很多严肃的仪式，然后把列祖列宗请回，敬在年长辈的家里，竖起牌位，焚香磕头，在嘴里还得不停地喊：“老祖先，回家过年！”此后每顿饭都要把第一碗饭菜敬在祖宗的牌位前，还要甩臂捋袖地磕个头，春节期间，向祖宗敬香磕头的次数，要远比神佛的多。去祖坟请祖，到家安祖，亲友敬祖，一次次一遍遍地燃香跪拜，把祖宗磕成了愈来愈远愈来愈高的山峰，把自己也跪成了山下一棵永远长不大的小草，就这样直到正月初五的午后，再由家里的女人们举行个仪式把请回来的列祖列宗再送走。我记得小时候去敬祖宗时，大娘老远就朝我喊：“搁会儿就行了，老祖宗是闻味的，他们回来过年就是认认你们这些后承们。”听了大娘的吩咐，我心里惴惴的，每次去都怯生生的害怕，有一种阴森的感觉在陌生着我，回返时端着碗边走边回头，看身后是否有祖宗在尾随着我。后来我也进入青春的反叛期，从神灵和先祖都意识到是一种虚无，认为长辈们所做的这一些都是迷信和愚昧，与家乡的贫困和落后连在了一起，为此没少受到大人们的责难和呵斥。而当走出山村这么多年，我常常回味起少时有趣的东西，一下子明白了，至今仍撼我心魄的，正是自己过去背叛过的那些旧事，即使今天看来还有点愚昧的那些仪式，也早已融进我的灵魂里，自己纵有天大的本事，也不是能将这些背叛得了的。这几年上辈传下来的古训“要想富，敬祖墓”，叫的更响了，敬祖风气似乎比前几年更浓了，一些豪华的做派也近乎奢侈，只是那种仪式不像前几年那么讲究，神秘感有点淡化，膜拜也不再那么虔诚和认真了。
我的家乡最为壮观的年事活动要数拜年了。不知始于何时，也不知要传至何代，大年初一，天近五更，在此起彼伏、声声不断的鞭炮声中，全村人都要倾家出动，老的小的，男的女的，按照辈分和年龄的大小，自由结对，按序登门，向长者磕头拜年，这时村里拜年的人逶迤成群，像山溪一般在村里奔流不息，大街小巷，庭院庙堂响彻一片拜年声，蔚为壮观，形成一道独特的年俗文化风景线。过去乱翻些民俗书，知晓旧时的拜年形式有“柬”、“签”、“门状”、“飞帖”等，从仪式、穿戴、语言、应酬、还礼等都有严格的要求，这十年来山外拜年的变化大了，从跪拜、送帖、揖礼，电话拜年，直到今天的短信拜年，几个字过去，绝无掠扰之嫌，也无缛节之礼，倒是适用的很。可我的家乡依然是传统的那种拜年形式，听老人说一千年都没有简化过，1975年中央号召过革命化的春节，乡村的一些领导企图改变它，采取诸多办法和措施，但也未能撼动它，一直延续至现在，简直成了历史上拜年礼俗的“活化石”，康有为当年反对废止跪拜，曾说一句“天生此膝何用”？让历史嘲讽了多少年。这让我想起周作人先生在《爆竹》里的那句话：“中国人的生活里充满着迷信、利己、麻木，在北京市还彻夜燃放那惊人而赶鬼的爆竹的一件事上可以看出，而且这力量又这样大，连军警当局都禁止不住”。这也说明了传统因袭力的强大。先祖们把抽象的关于忠孝的理念具象为仪式，让你在反反复复的跪拜中，自然而然地形成忠孝、向善、感恩的传统，使这些仪式能够穿透时空，散发出线装书的香韵，把你陶冶成古典、优雅的人。任你离它多远，任你如何发达，即或你步入奢华的宫殿、登上人生的巅峰、着上洋派的西装，身处一片崇拜的狂热中，也永远掩饰不了它留在你心灵深处的烙印！
正月初五一过，山里人的那份欢喜，那份轻松和热闹，等不到元宵节，很快就散的净光，虽然按照古礼，还有迎春的祠祭，送冬的集会，再下去便是清明扫墓了。但年事至此，实际上已寡淡无味很难热闹下去。偶尔听得几串儿鞭炮响起，也是多情的女人在为远出打工的男人送行，三五成群的年轻人正在用脚步把家乡愈来愈远的抛在了身后，把自己眷恋着的心，留在热闹过的炕头，就像门口那还红亮着的灯笼，闪烁着细细柔柔的光芒。
我离开家乡这么多年了，走南闯北，游历西东，也身临不少的良辰美景，体验过不少异域的年节风俗，但即使那样，家乡的那些年事，却仍是我记忆深处的最撩人情愫的触点，像收拢风筝的长线，正一圈一圈地把我在木轮上缠的越来越紧，使我这只漂泊的风筝，回归的心思也越来越浓了！季羡林先生说过：“思乡之病，说不上是苦是乐。”我在这里向朋友谈论着家乡的年事，绝不仅仅是乡俗的展示，更多的是一种思乡之情在流露，我也不知道是苦是乐，但并非在一味地怀旧，实在是因为每每想到这些仪式，就会令人心涌虔诚，有一种皈依的冲动，从而让我从喧嚣和浮躁中走出来，步入坦然淡定的心境，所以传统的年事，作为家乡记忆的一部分，已经融入了我的生命！
谈年抒怀
每走过365天之后，人们便会迎来一个叫做年的日子。
年是什么？传说是为人们带来坏运气的想象中的动物。“年”一来，树木凋敝，百草不生。“年”一过，万物生长，鲜花遍地。所以从这个意义上说，年是一个坎，也是一道关。“年”需要鞭炮轰，锣鼓赶，所以才有了闹春的习俗。后人把先祖对年的恐惧演变成娱乐的盛典，成了人们寄托希望与欢乐的节日。
年，是家常日用，也是中华儿女的共同生日，到了这一天，不管贵贱，不管贫富，不管穷达，不管逆顺……人人都要享用它，欢乐其中，祈求幸福。如果人生是个长篇巨著，年就是人生行进的标点。有了年，就有了人生的节奏感。年，是个遗忘器。只有忘记过去，我们才能走近未来。年是云雾中的山峰，回头是看不清来时的路。影片《阿甘正传》中阿甘那句著名的台词：“往前跑就要忘记过去。”年的职责就是忘掉过去，开辟未来。苏轼《守岁》诗中说：“明年岂无年，心事恐蹉跎；努力尽今夕，少年犹可夸！”我看苏老夫子豁达的心胸，便是来自他遗忘痛苦和不快的人生艺术。
年，是港湾，让漂泊一年的游子有了停靠歇息的地方，所以过年，家对我们来说就有了非凡的意义，团圆成了年节澎湃的潮头。年，是一种氛围。年一来，欢乐就到了。过年欢快的是儿童，中老年人多是沉思和回味。其实人进中年，过年的趣味便薄淡下来，岁月有了沉重感，虽然与沧桑感还有一段距离，但那种新鲜和热闹感却没有了。每过年节，我总站在欢闹的人圈之外远远地去看，这时我总想起朱自清《荷塘月色》中的那句话：“热闹是他们的，我什么也没有。”年，不是限时奔跑的终点，而是漫漫人生路上的茶水摊。在这个日子里，可以把奔波的脚步停下来，暂时逃开喧嚣的尘世、无谓的纷争和功利欲的刺激，把自己包裹在书房里，或看几本想看的书，或赏几幅自己倾心的书画，或听几曲洗涤自己心灵的音乐，或弄几下茶道自己为自己斟满空杯，为自己营造一个悠闲的空间，不去想过去时光的穷达和得失。尽管逝去的这一年总是缺少轰动和辉煌，然而却拥有了满足和宁静；尽管额头上又镌刻上了岁月的痕迹，然而却有了深刻和沧桑。因为年会告诉你，人生最有意义的不是权势和风光，不是荣华和财富，而是生命的恬静和恒久啊！
到了这个时节，我们总爱回顾和算账，看365个日夜的荣辱与得失，回味十二个月的酸甜与苦辣，数落这些日子的遗憾与欠缺，面对时光的河水，逝去的是五味杂陈的记忆。其实，生活如蚕啮叶，游闲地吞噬生活的烦恼，然后吐出装扮未来的缕缕丝绪。没有了匆匆的执着，也就没有焦急的等盼。你看街上拥挤的车流，噪乱的人流，繁杂的物流，那都是挂在人心上的碍物，要使年过的快乐，须把这些都放下来的。卸下一年的角色外衣，用赤子心怀亲近故土；放下一年追求，轻松一下绷紧的神经；甩去一年的辛苦，用宁静的心境，去真诚的宽容一切。
年，是春天的使者，永远关注未来。年是美好的，南朝梁元帝《春日》诗中说：“春不春节美，春日春风过。”说的就是过年的岚韵和诗意。年，是一种凝望。季羡林先生说：“年，像淡烟，又像远山的晴岚！”是啊，未来的年，还需要我们跋山涉水去走近它呢！
（作者王兴舟，系河南省安阳市著名诗人、作家，作品曾在国家、省、市等媒体多次发表，并荣获大奖。2011年4月《月舟集》诗集在中国文联大众文艺出版社出版，2012年1月赠送给安阳图书馆。在工作闲余又写了一部散文集《贮云集》，春节后将出版，部分作品供以交流学习。）
